Время (1985), Москва. Жара (1985)
Дом
(Ю. Шевчук)

   Gm 
В новом районе, бывшем загоне,
Вырос огромный цементный кокон.
Серая пыль, затвердев в бетоне,
Схватила и держит тысячи окон,

Тысячи стенок, балконов, дверей,
Тысячи вечнозеленых людей,
Тысячи разнокалиберных глаз,
Тридцать тысяч зубов, и пять тысяч фраз.

Стилизованный внук Карбюзье с Вандроем:
Небо - два с половиной метра,
Очередной рывок домостроя -
Девять квадратов на человека!

     B       C         D           Gm 
Пищеводы подъездов, давясь, пропускают
 B      C      D      Gm 
Тысячи тонн живой биомассы.
      B        C      D       Gm 
"Нам лучше не надо" - это считают
 B           D 
Передовые рабочие классы.

Тысячи кухонь каждое утро
Жарят на нервах куриные яйца.
В тысячах спален каждое утро,
Нежно сопя, расплетаются пальцы.

Здесь ежедневно кого-то хоронят,
Через неделю - горланят свадьбы.
Не стой под балконом - горшочек уронят.
Легче родной, не провалиться б с кроватью!

Одиночество здесь - царица досуга,
Среди соседей - ни врага, ни друга,
Тем не менее все про всех все знают,
Вечерами стены почти исчезают.

Вон, бабка сидит и грустит у окна,
Нет ни овец, ни козы, ни коровы,
Ей на балконе завести бы быка,
А то на кой хрен такие хоромы?

Я тоже живу здесь в квартире сто три,
И у меня двенадцать замков на дверях.
Я закаляюсь летом без горячей воды,
Я размножаюсь зимой при электро-свечах.

Я замурован в этом каменном веке,
Я опечатан в этом чертовом блоке,
Я наблюдаю, как в сжатые сроки
Сосед убивает в себе человека.

А миллионы мечтают об этой крыше,
Нет им покоя под залатанным небом,
Тысячи глоток, граждане, тише!
Ведь я помню, когда мы делились хлебом,

Делились солью, посудой, дровами,
Ходили к соседкам за утюгами,
Слушали хором футбол и хоккей,
Короче были, были...

Заколдованный мир в эту темную ночь.
В твои окна звезды галактик, но я лечу прочь.
Каменеющий мир, окольцованный быт,
Быть может только любовь сможет всем нам помочь
Остаться людьми, остаться людьми, остаться людьми,
Остаться людьми, остаться людьми...