Светлое прошлое (1995)
Почтовый чиновник

    Am 
Почтовый чиновник чужое письмо
                    Dm 
Откроет и станет читать,
E           Am 
Пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
И долго не будет он спать
И думать иначе.

  A 
Иначе, чем думал все эти года,
                                     Dm 
Когда ничего для себя, а все лишь Отчизне.
И надо же - это случилось тогда,
                               E 
Когда так немного осталось от жизни.

    Dm    E            Am 
От почты дом в пяти шагах,
        A           Dm 
Ему бы жить себе и жить.
                      Am 
Откуда взялся этот страх,
            Dm            E 
Что все не так должно бы быть,

Что должен быть какой-то свет
От встреч прекрасных и потерь?
Летит листва, а их все нет...
Все нет. И будут ли теперь?

Ах, лучше бы было трогать письма
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?
И быть погребенным почетно весьма
За то, что исправно служил
Не шельмой трактирным?

Но вдруг ему вздумалось, что далеко,
В неведомом городе N, его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.

И все же к ночи он домой
Не воротился и пропал.
Он проклял дом и город свой,
И в город N не приезжал.

Указом видного лица
На дверь повешен был замок,
И на пол в доме без жильца
Упал от фикуса листок...

А может, не стоило трогать письма
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?